
Extraits	du	texte	

Je ne suis rien – un matricule – je suis «28.475». 

 

Brûlez mes lettres !...et puis venez ! Venez ! Venez ! 

 

Souvent je marche seul, dans les allées de la caserne, en pleurant 
doucement votre nom. Je vais jusqu’à la barrière de sortie et j’attends d’où je 
vous revois partir. 

 

Etat curieux. Tout ce qui porte un grade, même le plus infime galon, hurle des 
ordres, des insultes, des grossièretés. «Les marines», un petit enfer. Je suis une 
caméra. Le temps de rien, d’observer quand même, c’est tout. (…) Quelle 
importance. Cela ne m’appartient plus. 

 

Aujourd’hui, on m’a fait creuser des trous dans un mur, des trous carrés de 
15cm. J’étais bien avec le mur, assis devant mes trous, seul avec cette cave 
douche et fraîche et dans la tête l’idée de ta mort, l’idée que tu étais peut-
être en train de mourir. Je ne sais pas pourquoi. Ça m’est venu tout à coup. 
Alors j’ai foutu des grands coups de burin dans mes trous, j’ai jeté mes outils 
contre le mur et je suis allé me coucher dans l’herbe.  

 

Alors, j’ai envie de jouer. Quand on joue, on est très loin avec ce que l’on 
aime, sans désirs ni regrets, puisque la musique comprend tout, résout tout. Un 
jour, j’écrirai une Musique et des mots à moi, et je les chanterai avec ma 
vraie voix, avec mes intonations propres.  

 

C’est comme un hôpital où il aurait été écrit en gros sur chaque mur: «Il est 
interdit de ne pas faire de bruit!» C’est aussi un peu comme un asile où il 
serait interdit de devenir fou! Une grosse machine à déshumaniser, qui tourne 
à vide, car le cœur des hommes (le cœur même d’un seul homme) est d’une 
proportion bien trop énorme et c’est lui qui broie la machine jusqu’à 
l’humaniser 



Je vous souhaite seize mois d’armée pour bien vous rendre compte qu’ici 
« on » décide pour vous et que vous n’avez le droit que de vous tenir à 
carreau et fermer votre gueule. 

 

Quelle noblesse chez les hommes, dans les montagnes, à cheval. Ils sont 
habillés de larges capes flottantes qui enrobent leur visage. Ceux qui 
marchent avec un bâton sont des bergers, ou des vieillards, qui portent la 
longue barbe blanche. Je n'ai jamais vu de démarche aussi solennelle, on 
dirait des seigneurs, des rois, des prophètes. 
Leurs femmes sont vêtues de très larges robes blanches, noires, grises ou 
brunes et cachent leur visage sous des voiles. (…). Inutile de vous dire la 
beauté de leur démarche et de leurs habits, ni les couleurs vivantes des tissus 
: rouges, violets, avec de larges fleurs multicolores, bleu ciel, jaunes, vertes, 
qui éclatent dans la grisaille des gares ou sur la couleur terreuse des maisons. 

 

Aujourd’hui sera une fête plus importante (ça promet quelque chose 
d’extraordinaire !). Hélas, il paraît que nous allons être éloignés de la ville et 
que la compagnie déménage à vingt kilomètres de Souk-Ahras. Cela me 
rend furieux ! J’aurais tant voulu participer à la grande manifestation de 
l’Indépendance. Ce sera un grand jour et je donnerai tout, sauf Pipouche, 
pour être témoin de ça. 

 

Une dernière fois, je pose mes lèvres sur les tiennes, j’embrasse ce corps si 
cher, si amoureux, vos petites mains, votre cœur, vos yeux, votre âme.	
Gardez-moi ce dont j’ai besoin de vous pour aimer la Vie. 	Mon soleil, ma 
Pipouche, je t’aime de toute mes forces.	

 

 

 


